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El amanecer sobreviene en Villa Achala como en cualquier otra
parte. Un cielo de ocres y amarillos débiles. El calor en Enero no es cosa
comun; se hace sentir pasadas las diez. Ramiro se levantaba siempre
entre ambos. No le seducian ya los tintes dorados; tampoco la picazon
del cuerpo bajo la torrida insolacién mafanera. Pero ese dia se levantd
mucho mas tarde. Raro en é. Clementina -su concubina- se extrafio.
Cierto es que quiso despertarlo a las 8:45, pero la sonrisa dibujada en €l
rostro de su amado le convencio de hacer todo o contrario. Asi fue como
por vez primera en veinte afios, tuvo que arreglarselas sola con el mate.

-¢Que le estara pasando al Ramiro? —se interrogo.

-¢Le habréa agarrado la fiebre?. Enseguida se percatd de lo peor.

-Seguro que anduvo de copas anoche. -y agregd mascullando la
bombilla: -¢Con quién se habra encamado el muy cretino?.

Era domingo. El pueblo estaba cristalino. Nadie transitaba la calle
principal hacia la iglesia. Esta se habia quemado con un pufiado de
beatas dentro. Hacia ya una semana de la tragedia. Desde entonces los
caminos de la fe se habian desviado a pueblo vecino de San Ignacio.
Viendo por la ventana de la cocina, Clementina percibid que nunca mas
habria de haber iglesia en Villa Achala. Hasta llegd a pensar que €l cura
enviado en Diciembre -para reemplazar al que se habia muerto de vigo
en Noviembre- era un falso cura. Se comentaba que é mismo habia sido
guién la habia incendiado, quiza por no haberle gustado el destino que le
habia tocado en suerte. Eché una mirada ala habitacion. Ramiro se habia
dado vuelta hacialaizquierda. -Por |0 menos se mueve- se consolé. Ibaa
cambiar la yerba cuando de repente retumbaron las palmas en e portén
delacasa

-¢Quién sera a esta hora? -se preguntd con preocupacion. Es que
nada bueno podia suceder con un sol tan altivo.

-iClementinal -se oy6 del otro lado. -Soy yo, Anastasia.

jAnastasial -repitio Clementina en el umbral de la puerta reseca-.
Pero pase de una buena vez. -le espeté amablemente y afiadio: ¢Para que
se gueda ahi parada...?

-Es gque como no vi a su Ramiro por € jardin, pensé que....

Clementinale interrumpid y le dijo complicemente:

-¢Que estdbamos haciendo un guri?. Anastasia rié. -jMas quisiera
yo! -exclamé Clementina- Pero € Ramiro...-un rictus de preocupacion
invadio su rostro. Sus palabras se apagaron junto con el quemador de la
cocina. -Vea -le sefidd a Anastasia se termind la Ultima garrafa
Clementina se dejo caer pesadamente en la silla méas cercana e invité a
Anastasia con una mirada a imitarla. -Pero cuénteme... -se animo a decir
-¢Ud. no habra venido a estas horas a preguntarme por mi Ramiro...? -
inquirio.
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-¢Su Ramiro?. —repreguntd con suspicacia Anastasia. -jMi
marido!. -exclamé tajantemente.

-¢Su marido?. -replico con sorpresa Clementina.

-Es que no ha vuelto a casa anoche...-le anoticio Anastasia sin mas
tramite. Con los ojos dolientes alcanzd a agregar: -Me entiende..., no
volvié, y nunca me ha hecho una cosa asi...

-Dios me libre hacerla sufrir de esa manera -la consolé como
pudo. -Que raro...pensd para sus adentros.

-Por eso quise venir hasta aqui y preguntarle a su Ramiro s sabe
ago...

-¢Mi Ramiro ?. -se interrogé asi misma. -Pero si todavia no se ha
levantado... -afirmo avergonzada.

-Su Ramiro...¢sigue en cama? -se extraiid Anastasia. Sabia que
aguello le significaba que e buen cristiano se habia agarrado una gran
borrachera.

-Ya mismo lo despierto y le pregunto de una buena vez que
anduvo haciendo anoche.

No habia dado ni media vuelta cuando desde la habitacion se
vidumbro la figura del susodicho. Ramiro Gutiérrez, su concubino.
Tenia los pelos parados pero su rostro lucia distinto. Se apreciaba una
sonrisa impertinente. La misma que se habia dibujado mientras dormia.
Era raro. Jamas se 10 habia visto de esa manera. -¢De qué podia estar
alegrandose el muy cretino? -pensd Clementina.

Clementina se adelantd con premura. Por otro lado queria
agarrarlo sdlo. Tampoco era cosa de estar ventilando alguin entuerto.

-Oigame Ud -le dijo seriamente, para increparle luego -¢Anduvo
de copas anoche que no se ha podido levantar a una hora decente?.
Clementina sabia que su marido podia haberle dado vuelta la cara de un
revoleo sin que mediara aviso previo. Por un momento se arrepintio.
|gualmente insistié desafiante con la mirada.

-Vigita...-respondié dulcemente Ramiro. -De ahora en m& no
tiene por qué preocuparse. Entonces fue cuando se le acercé y la levant6
por la cintura con laligereza con que se arranca una flor silvestre. Eraun
hombre muy fornido, pero como todos los hombres de VillaAchala, algo
lento de entendederas. Asi, sosteniéndola en e aire, comenzo a darle
vueltas descerrajando grotescas carcajadas.

-iEstaloco! -exclamé asustada Clementina. -Bgeme de una buena
vez. -jPor Diosl —exclamo. -Si todavia debe estar bebido...

Ramiro continuaba riendo y no demostré el menor interés por las
ofensas de su concubina. Hasta que por fin la bgj4, y estampandole un
beso en la frente le dijo: -Vigjita, he hecho la cosa m& importante de mi
vida. -¢Me entiende?. Clementina no podia salir de su asombro.
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-¢Escuchd bien lo que le dije? -quiso asegurarse- jlo ma
importante de mi vidal -e insistié una y otra vez vociferandolo a los
cuatro vientos.

-Cdllese un poco -le chistd Clementina, dandole a entender que no
estaban solos. Alli fue cuando é se asomd alacocinay lavio. Anastasia
estaba de pie, impertérrita, con un inusual vestido negro que se fundia
con los cacharros quemados apilados tras sus espaldas.

-iAnastasial- le grit6. jQue sorpresal -agregd desorbitado y a
carcgjadas. -Estd Ud. también invitada a la fiesta jehhhh!. -jTodos estan
invitados cargjo!. jSeralamejor fiesta que se halla dado en Villa Achalal
-afadié risueflamente. -Por que Ramiro...-se dirigio seriamente a las dos
mujeres- ha hecho la cosa ma importante de su vi...,-se vio obligado a
hacer una pausa. A las dos mujeres le parecié como que regurgitaba
algun refrito, para enseguida volverlo a tragar. Recuperado, continud
fervorosamente.

-¢Entienden? jLo ma importante de mi vidal. Exclamé otra vez
desencgjado y volviendo a reir. Ramiro permanecié asi por unos
segundos hasta que pudo ver €l temor reflgjado en € rostro de las dos
muijeres. Entonces se sentd y por fin se cama.

-Vigo -le susurré Clementina. -¢Que es eso que ha hecho Ud. que
es tan importante?. Esperd un instante en vano, luego busco e apoyo de
la incélume Anastasia y aseverd: -Nosotras estamos preocupadas por €l
Cecilio... -¢Sabe Ud. algo del Cecilio? -le suplico.

-No havuelto a casa anoche...-sollozd Anastasia.

-¢El Cecilio no ha vuelto? -se extrafid Ramiro, para luego mirar
hacia uno y otro costado, como negando la nueva. -Pero si yo estuve con
el Cecilio en...-se detuvo. Esta vez no tragd nada. Las dos mujeres se
percataron que lo habia hecho adrede. Al finy a cabo, siempre le habia
costado mucho més enlazar un pensamiento... que pialar algin potro en
el descampado.

-Digame en donde estuvo con el Cecilio... -le asestd Anastasia con
desesperacion. -Digamelo por el amor de Dios...- le imploré.

Ramiro palideci6. Todo €l esperpento de su recia humanidad
pareci extinguirse, como la iglesia una semana atras, dejada de la mano
de Dios. No sin poco esfuerzo a fin tartamuded. -En €
boooliche...donde cargjo si no.-hizo otra pausay reafirmo:

-Como que soy hijo de Anacleto Gutiérrez.... le juro que le dgjé en
el boliche noma. Y miré nuevamente hacia los dos costados, ahora para
buscar afanosamente el consentimiento de las dos mujeres.

Anastasia rompi6 en llanto y salié corriendo presurosa. Apenas
Clementina pudo atinar a decirle algo como para intentar retenerla.
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-Déela-le grité Ramiro. -Seguro que €l Cecilio se fue de putas a
San Ignacio, como siempre...-y con una sonrisa anunciada concluyo. -A
esta hora debe estar amaneciendo...-y entonces rid, pero de una manera
distinta.

Clementina se resigné. Cerro bien la puerta. Un aire caliente venia
del pedregullo de cuarzo de la calle que hacia alin més insoportable €l
ambiente. Busco entonces el mechero a kerosén. Lo encendio en silencio
y puso la pava. -Setermind la garrafa- aseverd de espaldas a Ramiro.

Ramiro no tenia ya esa sonrisa dibujada. Permanecia quieto, muy
quieto, con la mirada perdida en la ventana. Clementina le cebd un mate
amargo y aguardd su aprobacién. No dijo nada.

-Vigo -se animé a hablarle. -Digame de una buena vez... ;qué es
eso que ha hecho Ud. que es tan importante? -le interrog6 con cautela.

-Ahhh -contest6 Ramiro, interrumpiendo su alocucion con el
lamento del ruido a vacié del mate amargo. -No, si, eso que le dije-
continud buscando infructuosamente mas infusion.

-Si, eso, -le increpd Clementina, un poco cansada ya de tanto
misterio. -¢Pero qué cargjo hizo?

Ramiro letendi6 el matey al mismo tiempo latomé por el brazoy
la sujetd con unafuerza patriarcal.

-Eso que le he dicho mujer. Que su Ramiro ha hecho la cosa ma
importante de su vida...Clementina insistié.

-Si, pero... ¢qué ha hecho Ud. que es tan importante?. -le
repreguntd implorandole que le explique de una buena vez de que se
trataba todo aquello.

Alli fue cuando Ramiro se enfurecio. Arrastro con el brazo de ella
el mate amedio cebar hasta arrojarlo fuera de los limites de la mesa.

-iEso cargjo!. -le gritd, y se lo repitid unay otra vez. Luego cayo
en una gran desazén y se puso allorar, astillando su cara contra la mesa.
Y entonces comenzd a balbucear.

-iMierda que no me puedo acordar!. -jHe hecho la cosa ma
importante de mi viday no me acuerdo que cargjo!.

Una y otra vez Ramiro continué vociferando con que no se
acordaba que era lo que habia hecho. Y llord, y maldijo su suerte mil
veces. ¢COmo era posible que su Clementina no pudiera entender que é
habia hecho la cosa més importante de su vida y que no podia
recordarla?. Y asi permanecié hasta que se reincorporé y nuevamente
fijo su mirada perdida en la ventana.

Clementina no supo que hacer. Nunca habia visto asi a su
concubino. No era hombre de tomar mucho. Y s alguna vez habia
regresado medio bebido, era improbable que la borrachera le siguiese
hasta entrado bien € dia. Tampoco era hombre de fabular. Entonces no
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tuvo mas remedio que contenerlo. Le recostd la cabeza en su pecho, lo
abrazo, y le dijo a oido: -Tu Clementina te cree...-y traté de consolarlo
aln més. -Ya te vas a acordar -e insistié acariciandole esos pelos
parados. -Te juro que te vas a acordar.

Habrian permanecido no més de treinta minutos. Asi, € uno junto
al otro. Clementina instandole a que reconstruyese cada cosa que habia
hecho anoche. Ramiro, colaborando con sus limitaciones conocidas. Lo
gue no podia entender alin ella era cdmo sabia él que o que no recordaba
haber hecho era lo més importante que habia hecho. Lo cierto es que
Ramiro solo sabia lo que sabia. Clementina considerd entonces gque lo
mejor era esperar a que su concubino se olvidara de lo que se habia
olvidado.

En Villa Achala dicen que Ramiro Gutiérrez enloquecio. Que
desde que laiglesia se quemd, no han parado de sucederse las tragedias.
Hace ya una semana que Cecilio aparecié muerto, acuchillado. La
policia se llevd enseguida a Ramiro. Los habrian visto salir juntos
aguella noche, a decir de unos parroquianos. Anastasia declaré en su
contra. Dijo que aguella mafiana vio a Ramiro como engenado. Que no
guiere recordar lo que no le conviene. Que estaba borracho y que de
seguro liquidé a su marido. El oficio es terminante: "el imputado dice
haber hecho la cosa méas importante de su vida pero no recuerda que fue
lo que asegura haber hecho..." y prosigue para concluir ...y puesto que
lo Unico importante en Villa Achala al momento de estas actuaciones ha
sido e asesinato de Cecilio Narvaez, se dicta e procesamiento de
Ramiro Gutiérrez, quien se presume..." y luego continta con todas las de
laley.

Clementina va a calabozo todos los dias. Le lleva algunas
verduras y un poco de carne en estofado. Luego, a la tarde, comienza a
cebarle mate, lo propio hace con el comisario, e cabo, y los dos
oficiales. Regresa a la casa y se va para la iglesia. Es una de las
voluntarias de la reconstruccion. Alli se encuentra con Anastasia. No se
hablan. De San Ignacio llega un juez de paz. Dice que hace una semana
un tal Ramiro Gutiérrez se le apersond. Ahora Ramiro se levanta d
amanecer. Ya no tiene problemas con su memoria, pero €so Si..., por
ningun motivo quiere que le recuerden a Anastasia.
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